Estrella distante

Cinque anni fa moriva Roberto Bolaño. Cileno, messicano e spagnolo di adozione, Bolaño è il più innovativo, fresco e capace scrittore in lingua spagnola dell’ultimo mezzo secolo. Destino dei geni, la sua bravura, la capacità di attaccarti alle pagine dei suoi libri, quelle frasi che provocano addizione, sono arrivate ai più solo dopo la morte di Bolaño. Oggi i giornali, i dotti e i critici fanno a gara per lodarlo. Parlano di lui e della facilità con la quale descriveva la vita e le illusioni. Dell’arte venuta dal sudamerica per sbattercelo in faccia. A lui, forse, non sarebbe piaciuto. Ma a noi, piccoli fans di Bolaño, noi che abbiamo letto e amato i suoi racconti, i suoi libri, ci fa piacere. È una stupida soddisfazione personale leggere critiche di autorevoli scrittori su 2666. Sentirli lodare Llamadas telefónicas, Nocturno de Chile o Los detectives salvajes. Pare che riconoscano la nostra fedeltá a Bolaño. In realtà, avremmo preferito rimanere pochi, ma poter leggere nuovi libri, nuovi racconti, nuove poesie. Ho scoperto Bolaño in Castiglia, nella vieja, lì dove nacque lo spagnolo (destino). In quegli anni, la letteratura del cileno era di nicchia, riservata a pochi iniziati. I dotti leggevano qualche pagina storcendo il naso e abbandonavano ai primi capitoli rifugiandosi negli autori del momento, García Márquez, Allende, Vargas Llosa. Bolaño, con i suoi commentari lapidari e decisi, era poco più di un aneddoto, una simpatica parentesi nella letteratura 'ufficiale'. Invece, no. Vostro malgrado, ma soprattutto, suo malgrado, Bolaño è entrato nell'Olimpo delle letteratura. È entrato per la puerta grande e scommetto che ha portato un po' d'aria fresca anche lì. La prossima, alla memoria di Roberto Bolaño, poeta (1953-2003).